今天是你的生日。

其实我不太习惯当面说这些话，总觉得有些不好意思。写在纸上又显得太正式，可有些话，好像只有认真写下来，才算真正说出口。

认识你的时间其实没有很长，短得像刚刚跑通的一句 Hello World。

但回想起来，又好像已经积累了很多关于你的记忆。

比如你发给我的那些风景照。

清冷、安静的烟雨江南，在这个每天面对屏幕和代码的理科生眼里，是一种很难得的画面。那种感觉其实还挺像你的——安静、细腻，有时候会带一点自己的小情绪。

还有你和我聊过的那些关于感情的想法。关于你珍惜朋友，关于你偶尔出现的悲观和焦虑。你说分享音乐是给朋友最高的待遇，所以每次戴上耳机听你发来的歌时，我都会觉得很开心。

当然，还有我们经常出现的那些小默契。

一个人刚打下一段文字，另一个人却发来了同样内容、甚至还没来得及发送出去的截图；一个人想到的问题，另一个人刚好也在想。这样的瞬间其实很奇妙，也是第一次有人能让我产生这么多想法上的共鸣。

还有那些一起讨论问题的日子。

有时候是数学题，有时候是英语单词（虽然英语水平有限的我有时会弄出笑话），有时候只是聊聊最近在忙什么、遇到了什么困难。

明明都是很普通的日常，但不知道为什么，和你聊起来，总觉得时间过得很快，也总觉得这些小事变得很有意思。

你之前说过，看清一个人其实很难，自己也有很多很好的朋友。

我觉得你说得对。朋友永远都是一个人的底气。

还有一件让我一直记得的小事。

当我有时候说出一些不太在乎自己、不太珍惜自己的话时，你会认真地关心我的状态，也会提醒我要照顾好自己。

其实很多时候，我习惯了一个人往前走，也习惯了把很多事情藏起来。但有人愿意认真听，也愿意在意我的身体和情绪，这件事本身就很难得。

我也希望自己可以成为那个让你觉得舒服、不需要顾虑，想说话的时候随时可以找到的人。

今天是你的生日。

我不会说太多特别夸张的话，也不会给你画什么未来的大饼。我只是想告诉你：

那个外卖单上写着的、被闺蜜好奇追问的“某先生”——其实一直都在这里。

祝你新的一岁，一切顺利。

想看的风景，都能有机会看到；喜欢的歌，都有人一起分享；想说的话，都有人认真听。

当然，如果以后有空的话，某先生也一直都在。